聞一多,是團火,卻覺得自己成了死水。
這是一溝絕望的死水,
這裡斷不是美的所在,
不如讓給醜惡來開墾,
看他造出個什麼世界。
在給友人的信中,寫著:
「我只覺得自己是座沒有爆發的火山,火燒得我痛,卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼,放射出光和熱來。只有少數跟我很久的朋友(如夢家),才知道我有火,並且就在《死水》裡感覺出我的火來。」